【記者鄭銘德／新竹報導】「那一欄空著，我看了很久，最後寫上：緊急聯絡人，里長 陳士樺。」

這不是電影劇本，而是發生在基層角落，最真實也最沉重的一幕。11月9日，對於新竹市中隘里里長陳士樺而言，是漫長且煎熬的一天。當他拿筆在安置機構的入院表格上簽下自己名字的那一刻，他不僅僅是一名里長，更被迫成為了一個破碎家庭「最後的家屬」。

悲劇發生得毫無預警。這個家庭長期是鄰里間的關懷對象：父親早逝、母親中風癱瘓且失語、長子受精神狀況所苦。全家的生計與照護重擔，全落在善良孝順的小兒子身上。

陳士樺回憶，這位年輕人生活規律、熱愛運動，是對生命充滿毅力的孩子。然而，命運卻開了最殘酷的玩笑——這個家中最強壯的支柱，竟在9日清晨驟逝。

「接到電話那一瞬間，腦袋一片空白。」陳士樺說，當時他正準備幫朋友開禮車，卻不得不強迫自己冷靜下來。他對著電話那頭承諾：「後事我來處理，補助我去爭取，只希望讓他走得安穩。」

隨著支柱倒下，家中頓時陷入癱瘓。為了安置無法自理的母親，陳士樺與情緒崩潰、拒絕放人的長子，在家中對峙溝通了整整三個多小時。從哄騙、勸導到無奈動氣，才終於讓長子點頭。

然而，當一行人抵達機構，面對入院表格上「緊急聯絡人」的欄位時，現場陷入死寂。這個家，已經沒有其他親人了。

陳士樺沒有猶豫太久，提筆填上了自己的名字。「那一刻，心裡真的很酸。因為我知道，除了我，已經沒有人能幫他們了。」

悲劇並未隨安置結束。長子隨後因情緒惡化、甚至持刀大鬧醫院，最終遭到強制就醫。而醫院的檢查報告更令人心驚：母親在家期間因缺乏適當照護，皮膚已嚴重潰爛，若非及時安置，恐引發致命感染。

「那時我才明白，有時候強勢的『介入』不只是幫忙，而是保命。」陳士樺感嘆。

然而，作為「非親屬」的里長，在奔波醫院、戶政與社會局時，卻屢屢被僵化的制度卡關。證件重辦受阻、資料核對碰壁，那種「明明想幫忙，卻被制度綁住手腳」的無力感，幾度讓他想放棄。

拖著疲憊的身軀深夜返家，陳士樺忍不住問妻子：「我這樣有意義嗎？是不是太雞婆？」妻子的回答，成為支撐他繼續走下去的力量：「哪有什麼意義不意義。你做的事本來就沒有標準答案，只是別人做不到的，你願意去做。」

這起事件是無數基層故事的縮影，卻也映照出社會安全網中最脆弱的一環。陳士樺在日誌最後寫道：「不管別人怎麼看我，至少我知道，我盡力了，問心無愧。」

在這個家庭最黑暗的時刻，是一紙簽名與一位里長的堅持，為他們擋下了現實的風雨，補上了這座城市差點漏接的遺憾。